我是由我外公、外婆帶大的，那兩位老人家相依為命，所以他們想要一個孩子，為自己的晚年增添一些樂趣。我父母親同意了，我是第一個出生的老大，所以他們將我給送去。
在童年歲月裡，我不記得任何與我父親那邊家族的關係，我早期的生活是與兩個老年人 — 我的外公與外婆 — 以及一位老僕人共同度過的。這三個人……我們年齡的差距之大，使得我完全單獨，這三位老人家不是我的同伴，也不可能是我的同伴。我沒有其他人作伴，因為我家是那個村裡最富有的人家；那個村子的規模很小，全部的人口加起來還不到兩百人，村民都很窮苦，所以我外公外婆不讓我和其他孩子混在一起，那些孩子都髒兮兮的，當然，大部分都是乞丐。我根本沒有交朋友的機會，那對我造成了深遠的影響，一生之中，我不曾為了交朋友去認識任何人，雖然我與某些人很熟。
在那段早年的時光裡，我是那樣地孤伶伶一個人，最後我開始享受起來，那真的是一件喜悅的事。孤單不是我的詛咒，事實證明它是一項恩寵，我開始享受一個人，並感到一種怡然自得的滿足，沒有倚賴著任何人。我素來對遊戲就沒有興趣，理由很簡單，自孩提時代，我就沒有玩耍的機會與對象，我仍可看見自己小時候只是靜靜坐著的樣子。我們的房子位於一個絕佳的景點，屋前就是一座湖，那是一座綿延好幾哩的湖泊……優美又恬靜，除了偶然間可見到一排白鷺鷥從湖上輕輕掠過，牠們發出求偶的鳴聲劃破了寧靜，否則，那幾乎可說是最完美的修行地點。在鳥兒求偶的聲音過後……寂靜就更深濃了。
湖裡長滿了蓮花，而我一坐就是好幾個鐘頭，感覺如此心滿意足，彷彿這世界一點都不重要了：蓮花、白鷺鷥、那份靜謐……
我外公、外婆注意到一件事：我很陶醉在自己的單獨之中。我一點都沒有去村裡跟任何人碰面的興趣，也不想去和誰交談；就算他們想與我說話，我的回答也只有是與否兩種，我對說話沒有什麼興致。他們意識到我享受著自己一個人，所以他們發現一項神聖的任務就是不去干擾我。
有七年的時間，沒有人腐化我的純真，沒有半個人。家裡的三位老人家，那位僕人與我的外公、外婆，他們都極力保護我，使我免於任何人的干涉。說實話，在我長大成人之後，我對他們覺得有些不好意思，由於我的關係，他們不能和普通人一樣說話。你常會對孩子們說:「安靜一點，你爸爸正在思考事情。你爺爺在休息，小聲一點，乖乖坐著。」我的童年經驗卻正好與別人相反，即便到了現在，我也說不出個所以然來，事情為什麼會這樣，以及如何變成這樣，反正就是這麼發生的，功勞不在我就是了。
那三位老人家常在對彼此打暗號：「他正自得其樂，別吵他。」他們開始爱上我的安安靜靜。
安靜自有一種氛圍，特別是小孩子，當他沒有被強迫時，那種氛圍具有感染性。他的安靜不是因為你告訴他說:「假如你不乖或吵鬧的話，我就打你。」不，那不叫安靜，那不會產生我所說的喜悅氛圍。孩子安安靜靜一個人的時候，他沒有理由地享受著自己；當他的快樂是沒有任何原因的，他的身邊將迴盪起一波波的漣漪。
純粹出於偶然，我沒有受任何人的干擾，那樣的時光過了有七年之久，沒有人對我嘮唠叨叨，要我為進入商業、政治、外交世界做準備。我外公外婆比較希望讓我愈自然愈好，特別是我外婆，她是很單純的人，雖然沒有受過教育，卻擁有極細腻的敏感度，她是我對所有的女性都很敬重的原因之一 — 這些小事能夠影響一個人生活的許多面向。她斬釘截鐵地向我外公與僕人說:「我們全都過著沒有意義的人生，就跟從前一樣的空乏，而現在，死亡的腳步近了。」她堅定地說:「讓這個孩子不要受到我們的影響。我們還能給他什麽影響？只會把他變得像我們一樣罷了，可我們什麼都不是，就給他一個機會做他自己罷!」
我聽到他們在夜裡討論這些事，他們以為我已經睡了。我外公常對她說：「你這麽說，我就這麽做，但是，他是別人的孩子，遲早他會回到父母身邊，你想想，到時他們會說你都沒有教他禮貌、規矩，讓他就像匹脫韁的野馬一樣。」
她說：「沒有必要煩惱，在這個世上人人都很文明，大家都很有禮貌又懂規矩，但這有什麼用？你是個有教養的人，請問你從中得到了什麼？頂多，他的父母會生我們的氣，那又如何？讓他們生氣，反正對我們又無傷，到那時候，這孩子就夠强壯了，他們已經無法去改變他的人生。」
我對我外婆的感激之情甚於一切，外公總在擔心他早晚得背負這個責任：「他們一定會說：『我們把孩子交給你，你卻什麼都沒教他。』」
外婆甚至不讓我上家教，村裡有一個人，他可以教我一些初級的語文、算數和一點地理。那個人只念了四年的書，那是印度最初級的小學教育，但他是全村教育程度最高的人。外公想盡辦法要請他來教我念書，他說:「他可以來家裡教他，至少他會看得懂字母，懂一點數學，等他回去父母那邊時，他們就不會說我們白白浪費了這七年的光陰。」
可是外婆說:「七年之後，隨便他們要做什麽都可以，但這七年的時間，就讓他自然地做自己，我們不去干擾他。」她的論點是:「你能看懂字母又如何？你會算數又怎樣？你只是賺了一點錢，而你要他也賺一點錢，然後過著和你一般的生活？」那番話讓我外公終於無言以對，該怎麼辦？他裡外都不是人，一方面他辯不過我外婆，一方面他知道要負責任的是他，不是我外婆。我父親會問他:「你做了什麽？」事實上是如此没錯，幸運的是，他在我父親問他之前就過世了。後來，我父親總是說：「都是那老人家的錯，他把孩子慣壞了。」不過這時我已經茁壯到可以直接對他們說：「在我面前永遠不准說我外公外婆的壞話。他讓我可以不被你慣壞，那才是你生氣的原因，但你還有其他的孩子，你可以去寵他們，到頭來你就會知道是誰被慣壞了。」
我父親有其他的孩子，而且一個接一個相繼出世，我那時常對他開玩笑：「再生一個吧，這樣就可以凑一打了，十一個小孩？當人們問:『你有幾個孩子？』十一個聽起來不夠稱頭，一打比較響亮。」在後來的幾年，我告訴他：「你可以去寵你所有的小孩，我很野，而且我會一直野下去。」而不知道怎麼的，我也總是不被文明所影響。